C'est une longue et belle histoire que "Pram" racontait à ses compagnons de détention sur l'île de Buru, avec ferveur, et un élan vital qu'on partage aussitôt. Une histoire aventureuse et romanesque, une histoire politique qui nous emmène à Surabaya, en Indonésie, au tournant du siècle.
Jeune intellectuel javanais, Minke s'est vu ravir sa femme au lendemain de leurs noces. À Ontosoroh, concubine d'un riche colon, on a ravi sa fille. Face aux rouages bien rodés de la domination coloniale, Minke et Ontosoroh sont désormais liés.
Le commissaire Pangemanann est chargé par le gouverneur de surveiller Minke et de l'empêcher d'agir. Il est dans un premier temps freiné par ses scrupules mais, trop attaché à sa promotion, il ne recule bientôt devant rien pour détruire l'oeuvre de Minke.
Minke quitte Surubaya pour Jakarta, la capitale des Indes néerlandaises, afin d'entrer à l'école de médecine, le seul établissement supérieur ouvert aux Indonésiens, mais il se heurte vite au système colonial hollandais. Avec le soutien de Mei, une militante chinoise, il met sur pied un projet émancipatoire fondé entre autres sur le syndicalisme, l'éducation et la liberté d'expression.
